核心提示：大概由于人们生而有欲又不加以限制，所以现代社会的大多数人都不约而同地追求欲望的满足，以及再满足，于是，无止境的竞技争斗和自我欲望的无限膨胀也就应运而生。有人将获取无限财富和进入世界十富之列，视做自己一生的奋斗目标；有人声色犬马、日耗斗金，过着奢靡得

　　大概由于人们生而有欲又不加以限制，所以现代社会的大多数人都不约而同地追求欲望的满足，以及再满足，于是，无止境的竞技争斗和自我欲望的无限膨胀也就应运而生。有人将获取无限财富和进入世界十富之列，视做自己一生的奋斗目标；有人声色犬马、日耗斗金，过着奢靡得不能再奢靡的生活；还有人为了名声地位、出人头地，以至于竭思尽虑、无所不用其极。林语堂也是一个充满欲望的人，在工作、金钱、感情和饮食上他都有着强烈的需求，但与众不同的是，他对这些欲望常常加以限制，这就带来了林语堂人生追求的“中庸”性质，即半半哲学的人生观。

　　林语堂深受儒家思想尤其是孔子本人的深刻影响，所以对中庸思想也推崇备至，他说：“我像所有的中国人一样，相信中庸之道。”（《论裸体》）林语堂还非常喜欢清代李模（密庵）那首《半字歌》，认为它最好地反映了自己的人生理想。这首《半字歌》写道：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半姻民眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。饮酒半酣正好，花开半时偏妍。半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”这是对中庸哲学的形象阐释，它将天地人生的种种现象与关系写得绘声绘色，一展无余，其中在对天地万物的悲悯中又有着达观超然的人间情怀。没有对世界、人生的本质性理解，如何能深刻、透彻以至于此。作者用生花之笔将天地人间的冷暖、得失、出入、是非、进退、乐悲等都和盘托出，表现出大智若愚的境界与品位。

　　基于这一半半哲学思想，林语堂反对过于努力工作和过于慵懒闲适的生活态度，而提出了工作和休闲相结合的生活方式，那就是努力工作和尽情享受。他说：“我主张‘尽力工作尽情作乐’的人，英文只有workhard，playhard四字，这样才得生活之调剂，无意中得不少收获。”（《论游台南》）林语堂本人即是这一生活原则的实行者，一方面他笔耕不辍，直到77岁还没有放下手中之笔，他平均每年写一本书，足见其用功之勤。比如，写《生活的艺术》一书，林语堂仅用了3个月时间就写出700多页，用他自己的话说就是，那时的写作真如文王被囚一样，一步也不能离开。如果用“拼命三郎”来概括林语堂的写作，那也是非常恰当准确的。但另一方面，林语堂又非常注意休闲和享受，他常去户外散步，去郊外垂钓，去名山大川自由自在地游憩，他常能从物质和精神两个方面体会生活的美好及其快乐，以诗意的情怀理解生活中的一切。晚年定居台湾的阳明山，那里的山水风光、田园美景即是林语堂充分享受人生快乐的最好注释。来台前，林语堂有感于美国人长于进取和工作却拙于享受的特点，向美国读者介绍了《乐隐词》二首，其一的内容是：“短短横墙／矮矮疏窗／癕楂儿小小池塘／高低叠障／绿水旁边／也有些风／有些月／有些凉。”其二的内容是：“懒散无拘／此等何如／倚阑干临水观鱼／风花雪月／盈得工夫／好炷些香／说些话／读些书。”在《个人的梦》里，林语堂更是心态悠闲余裕地说，假使他能得一个月的悠闲，度一个月悠闲的生活，他可以立即放下手中之笔，睡48小时大觉，换上便服，带一渔竿，携一本《醒世姻缘》，一本《七侠五义》，一本《海上花》，此外行杖一枝，雪茄五盒，到一世外桃源，暂做葛天遗民，领现在可行之乐，补平生未读之书。这是充分理解了闲适和享受真义之后的人生理想方式。在林语堂笔下，他所崇拜的陈芸和姚木兰也是这样：她们知足常乐，对生活所求无多，平淡悠闲的田园生活最令她们感到惬意，即使是布衣菜饭，亦可得乐终生。从此意义上说，林语堂认为还是张潮说得好：能闲人之所忙，然后能忙人之所闲。

　　其实，人生中存在着多个矛盾体，对每个矛盾体都应采取一种“半半哲学”的调和方法。因为人生永远有两个方面，工作与消遣、事业与游戏、应酬与燕居、守礼与陶情、拘泥与放逸、谨慎与潇洒。其原因就在于人之心灵总是一张一弛，若海之有潮汐，音之有节奏，天之有晴雨，时之有寒暑，日之有晦明。宇宙之生律无不基于此循环起伏之理，所以生活是富有曲线的。老子也深明此理，认定天之道是损有余以补不足，而人之道是损不足以奉有余。如果以“人之道”行事，而忽略了“天之道”，这就必然带来人的无知与失于自然。从这个意义上人们就不难理解，为什么道家有时候讲：得就是失，而失也是一种得。中国古代“塞翁失马，焉知非福”讲的也是这个道理。就好像日之升落、天之晦明、月之圆缺都是在不断地变化着的，跳得越高有时就跌得越重，月之最圆即意味着其立即要变成不圆，最明亮的时候也就马上跟着开始黑暗。所以，在半半区域，时间维持得最久，也最为美妙！

　　将这一“半半哲学”用在人生上面，于是，林语堂为美好而快乐的人生找到了一个有力的支点，他说：“我们承认世间非有几个超人—

[1] [2] 下一页