核心提示：昨天收到你的信。你写的看到秋天枯叶遍地，增添凄凉感伤一段，我另有不同的看法。 自然对人的意义，既不该是迷信宗教式的敬畏，也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情，更没有感伤。但有些人总错误地把感情赋予自然，认为自然有情，于是天地为愁，草

　　昨天收到你的信。你写的看到秋天枯叶遍地，增添凄凉感伤一段，我另有不同的看法。

　　自然对人的意义，既不该是迷信宗教式的敬畏，也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情，更没有感伤。但有些人总错误地把感情赋予自然，认为自然有情，于是天地为愁，草木含悲，落花有意，流水无情……这些人先把自然变成一个“多情体”，再把自己的情绪随着这“多情体”转，于是悲从中来。这实在是一个很有问题的人生态度。至于黛玉葬花之类，那更是病态了。

　　自然对人的意义，应该只有两点：第一点，自然本身是变化无穷的壮观，不论是朝晖夕阳，不论是暴雨明霞，不论是飞絮满天或落叶满地……种种奇景，都值得人在恬静中或快乐中赏心悦目。第二点，自然应带给人对宇宙的远大看法，物换星移，时序代谢……都是使人了解宇宙真相的凭据。西方的诗人从一粒沙中看世界，从一朵花中看大气；东方的诗人从长江看逝者如斯，从明月中看盈虚者如彼……这种种观察都可在赏心悦目以外，别有妙语：人与自然本是一体。《圣经》上说“你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土”。但说这话的先知并不了解这一现象的科学原理。现在我们知道了“氮碳循环”等化学现象，知道了万物都要复归原始，人生只是过眼云烟，“自己乃是不断地在死亡中”。有了这种达观的心胸，再回过头来看人世，人才会觉悟到这辈子该怎么活才不虚此生，才会觉悟到此生已为错误的安排浪费许多，实在不应该再浪费下去。这时候人会活得更积极起劲，肯定适合自己的，摆脱不适合自己的，使自己的生命越来越发光，而不是越来越暗淡。这种炉火纯青的人生看法与做法，人都可以从孤独地面对自然中学到。诗人华兹华斯说“让自然做你的老师”，我想就是这个意思。

　　感伤一类的情绪，是对短暂的生命的浪费，实在是没有必要的。

　　1973年11月18日在台湾狱中作。